The way that I want you to die

Kunst og symboler · Arteriet, juni 2020

Hakekors, galger og Einar. 36 kunstverk, et omvendt pentagram, ordet KILL sprayet i rosa, og et lerret med tittelen «Einars empati», som bare er knivstikk.

På ett lerret sto det «The way that I want you to die». På et annet «Drown yourself». Et tredje drømte om «mercy killings». Alle var rettet mot meg og familien min. Dette er historien om hva det kan koste å mene noe i en by som Kristiansand.

Hvem er Cornelius Jakhelln?

Cornelius Jakhelln er født i 1977 og vokste opp i Vågsbygd i Kristiansand, som meg. Han er forfatter, lyriker og musiker, og har sunget i black metal-bandene Solefald og Sturmgeist. «Sturmgeist», stormånden, er også navnet han bruker når han lager kunst. Han bodde mange år i Berlin og flyttet hjem til Kristiansand tidlig i 2018. Han het Brastad, farens etternavn, til han var i midten av 20-årene. Da tok han mormorens opprinnelige etternavn, Jakhelln.

Sturmgeist-tekstene handler om germansk mytologi, krig og vold. En av låtene, «Krieg London», begynner slik, ifølge lyrikeren Tone Avenstroup, som fant teksten på hjemmesiden hans i 2007: «Kill the weak hail the strong». Den fortsetter med «Purge the poor greet the King» og «Hang the robbers from my Tower». Det er en rollelåt, fortalt av London som en sadistisk hersker under storbrannen i 1666. Men tankegangen er den samme som på veggene i Arteriet mange år senere: De svake skal renses bort, og straffen er galgen.

Navnet Sturmgeist har også en mørk historie. Skoleskytteren i Jokela i Finland, som drepte åtte mennesker i 2007, kalte seg «Sturmgeist89» på nettet og var fan av bandet. Cornelius tok tydelig avstand dagen etter, og sa: «It is people that kill people. Not music.» Etter terroren 22. juli 2011 skrev han i Morgenbladet om sitt eget sinne som ung: «Jeg følte meg forbigått, oversett og krenket. Raseriet var totalt.» Til Fædrelandsvennen sa han at det var viktig å «føle på sitt eget hat». Raseriet er et tema han selv har skrevet om i mange år.

Høsten 2019, rett etter valget i Kristiansand, startet han den lukkede Facebook-gruppen Aksjonsgruppen. Der skrev han om meg 31. oktober 2019, gjengitt av Argument Agder: «Vil vi bo i en by hvor en kinavare og sminkegrossist fikset valget … etter å ha sponset tidenes verste, anonyme hetsnettsted». Og: «Måtte hele valgprosessen saumfares, de anonyme svin stilles til rette … måtte det komme til nyvalg.» Om ordfører Jan Oddvar Skisland skrev han samme dag: «jeg er etter hvert i tvil om han er lovlig valgt.»

Sommeren 2020 hadde han sin første utstilling som billedkunstner. I 2023 sto han på Høyres liste ved kommunevalget.

Hvordan det begynte

I april 2013 sto Cornelius og jeg i skolegården på Fiskå skole, for første gang på 20 år. Vi hadde gått på den samme skolen. Han hadde skrevet i kommentarfeltet på fvn.no at det var «godt å se at man kan bli et bedre menneske med tiden». Jeg forsto at det lå noe bak, og tok kontakt. Fædrelandsvennen var med og skrev saken «Tok mobbeoppgjør etter 20 år».

Einar Øgrey Brandsdal og Cornelius Jakhelln på Fiskå skole i 2013, da Fædrelandsvennen laget saken «Tok mobbeoppgjør etter 20 år». Faksimile
Einar Øgrey Brandsdal og Cornelius Jakhelln på Fiskå skole i 2013, da Fædrelandsvennen laget saken «Tok mobbeoppgjør etter 20 år». Faksimile, foto: Fædrelandsvennen.

Vi fortalte om den samme skolen. Den var vill. «Det var et beinhardt miljø her», sa Cornelius. «Jeg er sikker på at vår skole var den mest brutale ungdomsskolen i byen», sa jeg. Det var slåssing, vold og mobbing, og «det var ingen lærere i friminuttene, ingen passet på».

Cornelius var en av dem som fikk gjennomgå. Det samme gjorde jeg. Ingen av oss sa at det var jeg som mobbet ham. Han sa hva han følte om meg:

«Jeg følte at du var en av de som sto i bakgrunnen, som kanskje dro i tråder, og som oppmuntret mer enn at du var en av dem som gjorde det.»

Legg merke til ordet «kanskje». Han sa også at han selv «slett ikke» var et englebarn:

«Ja, jeg hadde også anmerkninger for å ha plaget andre elever som var svakere enn meg.»

Legg merke til ordet «anmerkninger», i flertall. Han sa også at det var «et helt miljø på skolen», at «det er mange andre som også kunne ha sittet med deg nå», og at «dette er jo ikke dokumentert». Jeg fikk aldri en anmerkning for å plage noen.

Jeg ga ham det han trengte den dagen: at noen fra den tiden sa høyt at det han opplevde var ekte, og at skolen var et elendig sted. Det er derfor det som kom sju år senere, er så vanskelig å forstå.

Vi gikk bare på samme skole i ett år, og det året hadde vi ulike skolegårder.

Sju år senere

I juni 2020 åpnet Cornelius utstillingen «Angel of Death» på Galleri Arteriet på Lumber. Den handlet ikke om «et helt miljø» eller om «mange andre». Den handlet om meg. I teksten galleriet delte ut, skrev han at jeg var «one of Sturmgeist bullies», en av mobberne hans, og at det var nok nå: «enough’s enough».

I 2013 var jeg en han «kanskje» opplevde sto i bakgrunnen. Han sa selv at «dette er jo ikke dokumentert». Og i samtalen med meg den dagen navnga han dem som faktisk mobbet ham. Det var mange navn.

Ikke ett av de navnene står på et eneste bilde på utstillingen, og ikke i en eneste tittel. Sju år senere var det i stedet jeg og familien min som hang på veggene, og Nils Nilsen på ett av lerretene. Det han var usikker på i 2013, var blitt en fasit.

Jeg forstår godt at han var usikker på meg. Vi delte ikke skolegård. Klassen min holdt til på Vågsbygd samfunnshus. Mobberne hans gikk i parallellklassen min, men hadde skolegården sin på Fiskå, sammen med ham. Det er nok derfor han husket dem så godt. Han opplevde meg som kald, og det må han få lov til. Men jeg mobbet ham ikke. Og han sier heller ikke i intervjuet at jeg mobbet ham.

Derfor er det for meg helt uforståelig at han, sju år etter at han ga meg alle de navnene, plutselig mente at det var meg. Kanskje er det det man kaller selektiv hukommelse. Det store som skjedde mellom 2013 og 2020, skjedde i hvert fall ikke på Fiskå. Det var Kunstsiloen, valget og Sørlandsnyhetene.

Plakaten for utstillingen, med maleriet «Auschwitz-Birkenau» fra 2013. Faksimile fra Andresens blogg.
Plakaten for utstillingen, med maleriet «Auschwitz-Birkenau» fra 2013. Faksimile fra Andresens blogg.

Jeg hadde vært med i den offentlige debatten om Kunstsiloen og valget i 2019. Jeg hadde en del meninger. Jeg skrev 54 saker på Sørlandsnyhetene, som var mine meninger, og mange innlegg i Fædrelandsvennen. Men jeg hadde aldri trodd at prisen for å mene noe skulle være at en mann som senere stilte til valg for Høyre, malte hvordan han ville at jeg skulle dø, og hengte det opp i et galleri med kulturstøtte, til applaus fra kjente personer i byen.

Stormberg-gründer Steinar J. Olsen skrev innlegget «Arkivet skyter feil mann» i Fædrelandsvennen 9. juni 2020, til forsvar for Cornelius og utstillingen. SV-politiker Melissa Lesamana holdt åpningstalen, og skrev på Facebook: «Jeg har ikke ord til å beskrive hvor mange inntrykk jeg har.» Finansgründer Eirik Furuseth skrev at «alle som kan bør få med seg utstillingen». Høyre-politiker Monika Furuseth Dypeng, som er gift med Eirik Furuseth og er daglig leder i rekrutteringsselskapet Hermes Executive Search, skrev «Gratulerer! Kanonbra!!» i gjesteboken. Tidligere statssekretær Mette Gundersen skrev også rosende i gjesteboken, ifølge Argument Agder. Cecilie Nissen, daglig leder i Kristiansand Kunsthall, delte omtalen av åpningen. Marit Faanes, tidligere rektor på Sjøstrand skole, var på premieren sammen med ekteparet Furuseth, ifølge Eirik Furuseths eget innlegg. I gjesteboken står «Sterke bilder! Marit F.» Lektor Bjørg Irene Samuelsen, som også var med i Aksjonsgruppen, signerte gjesteboken.

Cornelius Jakhelln på åpningen 5. juni 2020, med pentagrammet på veggen bak. I bakgrunnen står blant andre Marit Faanes, som holder arket, o
Cornelius Jakhelln på åpningen 5. juni 2020, med pentagrammet på veggen bak. I bakgrunnen står blant andre Marit Faanes, som holder arket, og Monika Furuseth Dypeng til venstre for henne. Faksimile fra Fædrelandsvennen, foto: Kjetil Reite.

Hva du får se

Utstillingen hadde 36 numre på galleriets egen liste. Jeg har bilder av 23 av dem. Før du ser dem, er det greit å vite hva som venter.

Minst ni måter å dø på. Gass, med navnet til Auschwitz. Drukning: «Drown yourself». Henging, med galge og løkke. Kniv, både som våpen på lerretet og som knivstikk i selve lerretet. Skudd, med pistol og siktekors. Bål: «før du tenner på». Korsfestelse: «korsfester deg på en høyde over byen». Barmhjertighetsdrap: «mercy killings». Og sykdom: «eller jeg gjør deg syk», og en figur som ligner et koronavirus, malt midt i pandemien. Over det hele står ordet KILL.

Nazismen. Hakekors på fire lerreter, ofte i titalls. En tysk stålhjelm med «Tod mit uns». Navnene til dødsleirene Auschwitz og Sachsenhausen. Fargene til nazistenes flagg.

Troen min, snudd. Kors på sju av bildene. Jesus som «hevnens engel». Judas og pengene. «Death is a gift from God».

Firmaet mitt og familien min. «Du skal ikke bli vakker bare sykt tynn». Rosa spray i Blivakkers farge. «Sønn av en hore». «Family of Warriors».

Satanismen og det okkulte. Et omvendt pentagram med rotter, kalt «Black Pentagram for a Corrupt Rat». Det omvendte pentagrammet er satanismens mest kjente tegn. En fransk forbannelse over sjel, hjerte, kropp og liv. Speilskrift som må leses baklengs.

Og det stilleste av alle. Et lite, hvitt lerret, 20 x 20 centimeter, med tittelen «Einars empati / Stabs on a Blank Slate». Det står ingenting på det. Bare masse knivstikk i et hvitt lerret, det ene etter det andre. Det er kanskje det mest brutale bildet på hele utstillingen. Det trenger ingen hakekors. Navnet mitt står i tittelen, og kniven har gjort resten.

Slik leser du bildene

Hvert bilde har en sort boks med symbolene og hva de vanligvis betyr, og så noen få linjer om hva de kan bety her. Det siste er min tolkning, og der jeg ikke vet, står det at jeg ikke vet. Det er bare kunstneren som kan si hva han mente. Han kalte selv bildene «propagandaplakater».

Historien bak symbolene

Mange av tegnene på lerretene er ikke bare bilder av død. De er bilder av måter millioner av mennesker faktisk ble drept på. Om kunstneren tenkte på dette, vet jeg ikke. Men historien bak tegnene er en del av hva de betyr.

Leirene: Auschwitz og Sachsenhausen

Under andre verdenskrig ble rundt seks millioner jøder drept, i tillegg til millioner av andre sivile og krigsfanger. I Auschwitz-Birkenau ble over en million mennesker drept, de fleste i gasskamre med giftgassen Zyklon B. I Sachsenhausen nord for Berlin satt rundt 200 000 fanger, og titusener døde der. Over 2 000 nordmenn satt i Sachsenhausen under krigen.

Gassen og «nådedøden»

Nazistene begynte med de syke. I programmet Aktion T4 ble rundt 70 000 psykisk syke og funksjonshemmede drept med gass i 1940 og 1941. Det ble kalt «Gnadentod», nådedød. På engelsk heter det «mercy killing». Metoden ble siden tatt med til dødsleirene.

Kulene

Før gasskamrene var det skuddene. Bak fronten i Øst-Europa skjøt tyske dødsskvadroner, Einsatzgruppen, mer enn en million jøder og andre sivile ved massegraver. Bare i ravinen Babij Jar utenfor Kyiv ble 33 771 jøder skutt på to dager i september 1941.

Galgen

I nazistenes leirer ble fanger hengt offentlig, mens de andre fangene måtte stå oppstilt og se på. Det skulle skremme alle andre.

Korset

Romerne brukte korsfestelse som straff for slaver og opprørere, og satte korsene der flest mulig kunne se dem. Etter slaveopprøret til Spartakus i år 71 før Kristus ble rundt 6 000 slaver korsfestet langs Via Appia, veien inn til Roma. De døde av kvelning og utmattelse, ofte etter timer eller dager.

Bålet

I de norske hekseprosessene på 1500- og 1600-tallet ble rundt 300 mennesker henrettet, de fleste brent på bål, mange av dem i Finnmark. Den dømte ble bundet til en stige og kastet inn i flammene. Inkvisisjonen, som står på et av lerretene, dømte kjettere og overlot dem til bålet.

Vannet

Under den franske revolusjonen ble flere tusen fanger druknet i elven Loire ved Nantes i 1793 og 1794, prester, kvinner og barn blant dem. I hekseprosessene, også i Norge, ble de anklagede bundet og kastet i vannet for å se om de fløt.

Rottene

Rottene drepte ingen, men de gjorde drapene mulige. I propagandafilmen «Der ewige Jude» fra 1940 ble jøder klippet sammen med bilder av rotter. Den som blir fremstilt som skadedyr, slutter å være et menneske i andres øyne.

Det er historien som henger bak tegnene på disse lerretene. Den er grunnen til at de aldri bør rettes mot et menneske, uansett hvem det er, og uansett hva han har ment i en debatt om en silo.

Bildene, ett for ett

Bilde 1Arteriets liste: Nr. 9

«Angel of Death»

Tittelbildet. «Angel of Death / Semper fidelis / Du skal aldri plage noen igjen», med «KILL» sprayet i rosa over.
Tittelbildet. «Angel of Death / Semper fidelis / Du skal aldri plage noen igjen», med «KILL» sprayet i rosa over.
Symbolene
  • Angel of Death: tilnavnet til Josef Mengele, legen i Auschwitz, og tittelen på Slayer-låten om ham fra 1986.
  • Semper fidelis: «alltid trofast», mottoet til det amerikanske marinekorpset.
  • KILL: «drep», sprayet i rosa. Jeg skilte ut den rosa malingen digitalt for å lese det.
  • Rosa: kunstneren skriver selv at jeg har slagordet «Paint Europe pink».
  • Skjellsordene øverst: «Du sønn av en hore, forpulte bastard, falske jævel, fascistsvin, løgner, Judas, mobber, eselræv, antidemokrat, Jesussmisker, sossefaen, folkefiende, populist, lavkvalitetskremmer, narsissist, netthetser, identitetssvindler, du er det råtne eplet».
  • De røde sprutene: blod.

Bildet utstillingen er oppkalt etter. Dødsengelen fra Auschwitz, en beskjed om at jeg aldri skal plage noen igjen, og KILL over alt sammen. Det første skjellsordet er rettet mot moren min.

Bilde 2Arteriets liste: Nr. 8

«Her er din Ikeaplakat!»

«Her er din Ikeaplakat!» Hakekors i blått og gult, kors langs kanten.
«Her er din Ikeaplakat!» Hakekors i blått og gult, kors langs kanten.
Symbolene
  • Hakekors i blått og gult, IKEAs farger.
  • Kors langs kanten, som på gravsteiner.
  • Prislappen: «Lerretet koster 346,- du skal få det for 299,-!», tilbudsspråket fra en nettbutikk.
  • Teksten: «Pushe plastskit fra Kina, være en løgner som påstår at de andre lyver, og en mobber fra skoleporten til kirkegården, kalle seg kristen uten å ha verken ære eller skam. Så slenger jeg med noen fete [hakekors] for å være kul med deg. Malt uten støtte! Send blodige fostre og du får en urne.»

Bildet som peker tydeligst på meg: Kina, nettbutikken, troen. «Fra skoleporten til kirkegården» betyr at jeg skal være mobber til jeg dør. «Blodige fostre» kan peke på at jeg har tvillinger og har skrevet om fosterreduksjon. Om det er det han mener, vet jeg ikke. Urnen er det du får tilbake etter en kremasjon.

Bilde 3Arteriets liste: Nr. 17

«You’ll never get away with this»

«You'll never get away with this», «du kommer aldri unna med dette».
«You’ll never get away with this», «du kommer aldri unna med dette».
Symbolene
  • Hakekors med små hakekors i hver arm, hakekors som vokser ut av hakekors.
  • De røde sprutene: blod.

En trussel om oppgjør: Du slipper ikke unna.

Bilde 4Arteriets liste: Nr. 35

«Vi skylder deg ikke annet enn utfrysning»

«Vi skylder deg ikke annet enn utfrysning.»
«Vi skylder deg ikke annet enn utfrysning.»
Symbolene
  • Rødt, svart og hvitt: fargene i nazistenes flagg.
  • Hakekors og kors i rader.
  • Utfrysning: å stenge noen ute av fellesskapet.

Ikke debatt, men utfrysning. Og det står «vi», ikke «jeg». Utstillingen åpnet åtte måneder etter at Cornelius startet Aksjonsgruppen. Om flere var med på utstillingen, vet jeg ikke.

Bilde 5Arteriets liste: Nr. 36

«Jeg vil kjøpe Sachsenhausen»

«Jeg vil kjøpe Sachsenhausen fordi jeg ikke liker å betale leie til noen andre enn meg selv.»
«Jeg vil kjøpe Sachsenhausen fordi jeg ikke liker å betale leie til noen andre enn meg selv.»
Symbolene
  • Sachsenhausen: konsentrasjonsleir nord for Berlin, åpnet i 1936.
  • Hakekors og kors over hele lerretet.

Her vet jeg hvor ordene kommer fra. Tre måneder før utstillingen kjøpte jeg Postgården i Markens gate, der Blivakker-butikken ligger. Til Fædrelandsvennen skrev jeg at jeg ikke er glad i å betale leie til andre. Bildet tar ordene mine og setter dem inn i en konsentrasjonsleir.

Faksimile fra Fædrelandsvennen 2. mars 2020, «Mosvold selger Postgården til Brandsdal».
Faksimile fra Fædrelandsvennen 2. mars 2020, «Mosvold selger Postgården til Brandsdal».
Bilde 6Arteriets liste: Nr. 1

«Auschwitz, the meaning of pain»

«Auschwitz / the meaning of pain / the way that I want you to die.»
«Auschwitz / the meaning of pain / the way that I want you to die.»
Symbolene
  • Auschwitz: den største dødsleiren. Over en million ble drept der.
  • Bare tekst, i rødt.

«Slik jeg vil at du skal dø.» Den mest direkte setningen på hele utstillingen.

Bilde 7Arteriets liste: Nr. 2

«Auschwitz-Birkenau», fra 2013

Galge, piper med flammer, en brakke og røde trekanter. Signert «Sturmgeist 13».
Galge, piper med flammer, en brakke og røde trekanter. Signert «Sturmgeist 13».
Symbolene
  • Galgen med løkke.
  • Pipene med flammer: krematoriene. Birkenau hadde fire store krematorier med høye piper, og overlevende har fortalt om flammene som sto opp av dem om natten. På maleriet står pipene på rad, med røde flammer på toppen.
  • Vognen nederst, med hjul og en liggende skikkelse, kan være en båre eller vogn til likene.
  • De røde trekantene: fangemerket for politiske fanger.
  • Flammene er malt som små bokstaver E.

Malt i Berlin i 2013, lenge før valgkampen, og først og fremst om leiren. Men 2013 er samme år som Cornelius og jeg sto sammen i skolegården. Om E-ene har noe med meg å gjøre, vet jeg ikke.

Bilde 8Arteriets liste: Nr. 4

«You make me dream of mercy killings»

«You make me dream of mercy killings», «du får meg til å drømme om barmhjertighetsdrap».
«You make me dream of mercy killings», «du får meg til å drømme om barmhjertighetsdrap».
Symbolene
  • Mercy killing: barmhjertighetsdrap. Nazistene kalte drapene på de syke «nådedød».
  • Speilskrift bak teksten. Speilvendt leser jeg «DUMMERE» øverst og «dum» flere steder.

Under drømmen om å drepe står det, baklengs, at jeg er dum og dummere.

Bilde 9Arteriets liste: Nr. 7

«Tod mit uns»

«Tod mit uns», «døden med oss». En tysk stålhjelm over et ansikt uten øyne.
«Tod mit uns», «døden med oss». En tysk stålhjelm over et ansikt uten øyne.
Symbolene
  • Stahlhelm: den tyske soldathjelmen fra begge verdenskrigene.
  • «Gott mit uns», «Gud med oss», sto på soldatenes beltespenner. Gud er byttet med døden.
  • Sju lange streker på høyre side. Jeg leser dem som mannen med ljåen.
  • Rødt og svart: blod og ild.

Hang rett over tittelbildet, og var sammen med «Raining Blood» det dyreste verket, 7 000 kroner.

Bilde 10Arteriets liste: Nr. 6

«Death is a gift from God»

«Death is a gift from God», «døden er en gave fra Gud».
«Death is a gift from God», «døden er en gave fra Gud».
Symbolene
  • Et kristent ordvalg, brukt om døden.

Et svar til troen min: Hvis du tror på Gud, kan du jo ta imot døden som en gave.

Bilde 11Arteriets liste: Nr. 5

«May I never see your hideous face again»

«May I never see your hideous face again», «måtte jeg aldri se det motbydelige ansiktet ditt igjen».
«May I never see your hideous face again», «måtte jeg aldri se det motbydelige ansiktet ditt igjen».
Symbolene
  • Den røde prikken på veggen: galleriets merke for solgt.

Et ønske om å slippe meg. Ironien er at vi møttes ansikt til ansikt på nettopp denne utstillingen.

Bilde 12Arteriets liste: Nr. 11

«Drown Yourself»

«Drown yourself», «drukn deg».
«Drown yourself», «drukn deg».
Symbolene
  • Blått: vann.
  • Bygningen med loddrette sylindre, som en kornsilo.
  • Fisken: Ichthys, det eldste kristne symbolet, under vann.

En direkte oppfordring til å ta livet sitt. Bygningen kan være Kornsiloen, kjernen i hele striden i byen. Den ligner også huset mitt, som ligger helt nede ved sjøen. Solgt.

Bilde 13Arteriets liste: Nr. 14 og 15

«Sykt tynn» og «Sår»

«Du skal ikke bli vakker bare sykt tynn» og «Takk for sår som aldri gror».
«Du skal ikke bli vakker bare sykt tynn» og «Takk for sår som aldri gror».
Symbolene
  • «Bli vakker»: ordspill på Blivakker, firmaet mitt.
  • Strekmann tynn som et skjelett.
  • Løkke, kniv, pistol og siktekors: fire måter å drepe på, på ett lerret.

En skjønnhetsbutikk som gjør folk syke, og takk for sår som aldri gror.

Bilde 14Arteriets liste: Nr. 18

«Gjør som jeg sier»

«Gjør som jeg sier, eller jeg gjør deg syk», rundt en hodeskalle.
«Gjør som jeg sier, eller jeg gjør deg syk», rundt en hodeskalle.
Symbolene
  • Hodeskallen med kors i pannen.
  • Tennene malt som korte, loddrette streker.
  • Rødt, gult og svart som ild.

Stemmen til en makthaver, den stemmen kunstneren mener jeg har. «Syk» går igjen fra «sykt tynn».

Bilde 15Arteriets liste: Nr. 10

«Judas var min bestefar»

«Judas var min beste far». Et dollartegn der streken går ned som et kors.
«Judas var min beste far». Et dollartegn der streken går ned som et kors.
Symbolene
  • Dollartegnet som blir et kors: penger og tro i ett tegn.
  • Judas forrådte Jesus for 30 sølvpenger.
  • Tretten gule prikker på rad øverst. Tretten satt rundt bordet ved nattverden: Jesus og de tolv disiplene, med Judas blant dem. Det er derfor tretten har blitt et ulykkestall. Om prikkene skal være dem, vet jeg ikke, men tallet stemmer.
  • Slangen: toppen av S-en ender i et slangehode. En slange på en stav er Asklepios-staven, legekunstens tegn. Apotekene bruker slangen rundt en skål.
  • Ordspillet: «beste far» og «bestefar».

Farfaren min, Paul Alfred Brandsdal, var apoteker. Under krigen satt han flere år i fangenskap, blant annet på Grini og i Schildberg i Polen, og han ble torturert på Arkivet i Kristiansand, der Gestapo holdt til. Med slangen og «bestefar» på samme lerret er det vanskelig å ikke tenke på ham. Om kunstneren visste det, vet jeg ikke.

Bilde 16Arteriets liste: Nr. 3

«Black Pentagram for a Corrupt Rat»

«Og du er ikke korrupt? Hvor mye betalte du?» Et omvendt pentagram med rotter, på kryssfiner.
«Og du er ikke korrupt? Hvor mye betalte du?» Et omvendt pentagram med rotter, på kryssfiner.
Symbolene
  • Omvendt pentagram: satanismens mest kjente tegn. Med én spiss opp er pentagrammet et eldgammelt tegn for beskyttelse, og i kristen tradisjon for Jesu fem sår. Snudd med spissen ned er det tegnet for det motsatte: Satanistkirken i USA bruker det i sitt merke, med et bukkehode inne i stjernen. I black metal brukes det for å sjokkere.
  • Rotter, og ordet «Rata», spansk for rotte. Rotta er meg.
  • Fransk forbannelse: «forbannet være din sjel, ditt hjerte, din kropp, ditt liv».
  • «L’inquisiteur briserait ton silence»: «inkvisitoren ville knust tausheten din».
  • «De onde slipper unna» og «Hvor mye betalte du?»: påstanden om at jeg kjøpte valget.

Partilovnemnda henla den saken enstemmig sju uker før utstillingen. Rottene kan også ha en historie fra Fiskå: En jente i klassen min pakket en gang inn en død rotte til en lærer. Den historien fortalte jeg Cornelius i 2013.

Lyrikeren Tone Avenstroup mente stjernen lignet en jødestjerne. Sammen med rottene minner det om nazistenes propaganda. Cornelius svarte henne at det ikke er en jødestjerne. Avenstroup viste bildet til en tysk venninne som har dokumentert 45 minnesteder for nazismens ofre i ti land. Ifølge Avenstroup «skalv hun i opprør».

Det største verket på utstillingen, 113 x 117 cm. I dag henger det hjemme hos Eirik Furuseth, som var med i Aksjonsgruppen. Dagens Næringsliv filmet det der 9. september 2025, og journalisten la merke til det: «Her står det på veggen, ser jeg. «Hvor mye betalte du?»»

Eirik Furuseth hjemme, med pentagrammet på veggen. Stillbilde fra DNs videoreportasje 9. september 2025.
Eirik Furuseth hjemme, med pentagrammet på veggen. Stillbilde fra DNs videoreportasje 9. september 2025.
Nærbilde fra samme reportasje, signert «Sturmgeist 2020».
Nærbilde fra samme reportasje, signert «Sturmgeist 2020».
Bilde 17Arteriets liste: Nr. 12

«Jesus er hevn»

«Jesus er ikke en frelser men en hevnens engel som korsfester deg på en høyde over byen.»
«Jesus er ikke en frelser men en hevnens engel som korsfester deg på en høyde over byen.»
Symbolene
  • Korset med tornekrone.
  • Et ansikt under korset: to øyne og fire streker som tenner, en hodeskalle. Golgata betyr «hodeskallestedet».
  • «Hevnens engel» peker tilbake på «Angel of Death».

Troen min, snudd. Jesus frelser ikke, han hevner, og det er jeg som skal henge på korset. Jeg har selv foreslått en stor Jesus-statue ved Varoddbrua, ved innfarten til byen. Om bildet spiller på det, vet jeg ikke.

Bilde 18Arteriets liste: Nr. 33

«Vågsbygd Senter»

«Vend det døve øret til før du tenner på.» En flamme øverst og et sirkelkors nederst.
«Vend det døve øret til før du tenner på.» En flamme øverst og et sirkelkors nederst.
Symbolene
  • Flammen, som en hånd av ild.
  • Sirkelkorset: siktekors, solkors og keltisk kors i ett. Solkorset var Nasjonal Samlings merke. Det keltiske korset brukes av nynazister.
  • «Vend det døve øret til»: Jesu «vend det andre kinnet til», snudd.

Ikke hør etter, og tenn på. Med siktet nederst blir det en oppskrift på å skyte og brenne. Galleriet kalte det «Vågsbygd Senter».

Bilde 19Arteriets liste: Nr. 19

«Achtung! Vi er nok litt bortskjemte»

«Achtung! Vi er nok litt bortskjemte.»
«Achtung! Vi er nok litt bortskjemte.»
Symbolene
  • Achtung: tysk for «giv akt».
  • Utropstegn laget av kors.
  • Spisse bokstaver, som gotisk skrift.

Et av de få bildene med noe som likner selvironi.

Bilde 20Arteriets liste: Nr. 34

«En hustavle / Voguesville»

«En hustavle: Legg ikke skylden på Vågsbygd for alt som gikk galt. Selv Jesus hadde noen ræva dager & år.»
«En hustavle: Legg ikke skylden på Vågsbygd for alt som gikk galt. Selv Jesus hadde noen ræva dager & år.»
Symbolene
  • Hustavle: gammel norsk veggtavle med bibelvers.
  • Voguesville: Vågsbygd gjort om til et moteblad.

Jeg ser ikke noe fint i det. Bydelen der vi begge vokste opp, gjort til et moteblad, og pekt rett mot bransjen min.

Bilde 21Arteriets liste: Nr. 16

«Kjøss mæ / Asshole»

«Kjøss mæ». En rund figur med røde klumper ytterst, som et koronavirus.
«Kjøss mæ». En rund figur med røde klumper ytterst, som et koronavirus.
Symbolene
  • Svart, rødt og gult: fargene i det tyske flagget.
  • Figuren ligner tegningen av koronaviruset fra våren 2020.
  • «Kjøss mæ»: sørlandsk for «kyss meg». Den engelske tittelen er «Asshole».

«Kyss meg i ræva», med et virus over. I 2023 skrev jeg at et av bildene ønsket at jeg skulle «få virus». Det kan være dette.

Bilde 22Arteriets liste: Nr. 28

«Family of Warriors»

«Family of Warriors», i blått og svart med søl og sprut. Solgt.
«Family of Warriors», i blått og svart med søl og sprut. Solgt.
Symbolene
  • Teksten: «familie av krigere».
  • Sølet: samme teknikk som platecoverne i ekstrem metall.

Det kan handle om hans familie, eller om min. Jeg opplevde at utstillingen var basert på meg, søsknene mine og familien min.

Det som ikke ble fotografert

Tretten verk på listen har jeg ikke bilde av, eller ser bare i bakgrunnen.

«Einars empati / Stabs on a Blank Slate», 20 x 20 cm, og «Nils snakker sant / The Lying Politician», 30 x 30 cm. To hvite lerreter med masse knivstikk, og ingenting annet. «Nils» er Nils Nilsen, som var administrator på Sørlandsnyhetene og senere satt i bystyret for Demokratene. De hang side om side, og skimtes bak glassmonteren her:

«Bub' Ubu», forkullet tre fra Zanzibar i glassmonter. Bak henger de to små, hvite lerretene med knivstikk.
«Bub’ Ubu», forkullet tre fra Zanzibar i glassmonter. Bak henger de to små, hvite lerretene med knivstikk.

«Bub’ Ubu», forkullet tre fra Zanzibar. Ubu er tyrannen i Alfred Jarrys skuespill «Kong Ubu». «Raining Blood / Hail of Bullets», med en skrue i lerretet, oppkalt etter Slayer-låten og «kulehagl». Hva «Tenerife Shore» og «Regnet i Krittveien» viser, vet jeg ikke. Seks av verkene i det stille rommet ser ut til å være eldre arbeider uten kobling til meg.

Galleriets egen liste

Arteriet delte ut en liste med plantegning, titler og priser. Hovedrommet het «Retribution Ritual», gjengjeldelsesritualet. Trykk på en overskrift for å sortere.

Arteriets verksliste, side 1.
Arteriets verksliste, side 1.
Side 2. Prisene er i kroner, pluss 5 prosent avgift.
Side 2. Prisene er i kroner, pluss 5 prosent avgift.
Nr.TittelRomTeknikk og mål i cmPris i kronerI saken
1The Meaning of PainHovedrommetAkryl, 40 x 202 000Bilde 6
2Auschwitz-BirkenauHovedrommetAkryl, 30 x 20Pris på forespørsel (p.a.)Bilde 7
3Hvor mye betalte du? / Black Pentagram for a Corrupt RatHovedrommetBlandet, 113 x 117Pris på forespørsel (p.a.)Bilde 16
4Mercy KillingsHovedrommetAkryl, 30 x 301 700Bilde 8
5Your Hideous FaceHovedrommetAkryl, 24 x 301 500Bilde 11
6Death Is a GiftHovedrommetAkryl, 24 x 301 500Bilde 10
7Tod mit unsHovedrommetAkryl, 100 x 707 000Bilde 9
8IkeaplakatHovedrommetAkryl, 70 x 1005 000Bilde 2
9Angel of Death / Semper fidelisHovedrommetAkryl, 100 x 705 000Bilde 1
10JudasHovedrommetAkryl, 70 x 1005 000Bilde 15
11Drown YourselfHovedrommetAkryl, 70 x 100SolgtBilde 12
12Jesus er hevn / Jesus Is RevengeHovedrommetAkryl, 70 x 1005 000Bilde 17
13Nils snakker sant / The Lying PoliticianHovedrommetKniv på lerret, 30 x 304 000 for beggeSkimtes i foto
13Einars empati / Stabs on a Blank SlateHovedrommetKniv på lerret, 20 x 204 000 for beggeSkimtes i foto
14Sykt tynn / Fashion VictimHovedrommetAkryl, 20 x 502 000Bilde 13
15Sår / WoundsHovedrommetAkryl, 20 x 502 000Bilde 13
16Kjøss mæ / AssholeHovedrommetAkryl, 70 x 1005 000Bilde 21
17You’ll Never Get Away with ThisHovedrommetAkryl, 70 x 1005 000Bilde 3
18Syk / SickHovedrommetAkryl, 70 x 1006 000Bilde 14
19Achtung / BortskjemteHovedrommetAkryl, 20 x 402 000Bilde 19
20Bub’ UbuHovedrommetForkullet tre fra ZanzibarPrivat eie (p.c.)Foto under
21BrazilDet stille rommetBlandet, 2013Privat eie (p.c.)Mangler
22The GringoistDet stille rommetIkke oppgittPrivat eie (p.c.)Mangler
23ParadisteleskopetDet stille rommetBlandet, 30 x 204 000Mangler
24Solefall i Kragerø / Sunset in KragerøDet stille rommetBlandet, 30 x 204 000Mangler
25Pavillon vom Schloss CharlottenburgDet stille rommetBlandet, 30 x 204 000Mangler
26Nordisk-germansk Gringo-CompagnieDet stille rommetBlandetPrivat eie (p.c.)Mangler
27Raining Blood / Hail of BulletsDet stille rommetAkryl med skrue, 100 x 707 000Mangler
28Family of WarriorsDet stille rommetAkryl, 100 x 70SolgtBilde 22
29Tenerife Shore IDet stille rommetAkryl, 70 x 1002 000Mangler
30Tenerife Shore IIDet stille rommetAkryl, 100 x 702 000Mangler
31Regnet i Krittveien / Salut, Klein IDet stille rommetAkryl, 70 x 1001 200Mangler
32Regnet i Krittveien / Salut, Klein IIDet stille rommetAkryl, 70 x 1001 200Mangler
33Vågsbygd Senter / Turn the Deaf EarGangenAkryl, 20 x 502 000Bilde 18
34En hustavle / VoguesvilleGangenAkryl, 20 x 502 000Bilde 20
35Utfrysning / Crosses and Swastikas 1GangenAkryl, 100 x 705 000Bilde 4
36Jeg vil kjøpe Sachsenhausen / Crosses and Swastikas IIGangenAkryl, 70 x 354 000Bilde 5

Hvorfor så mye raseri?

I 2013 snakket Cornelius om «et helt miljø» og om «mange andre». Sju år senere var jeg hovedpersonen i en hel utstilling. Bare én annen fikk navnet sitt i en tittel: Nils Nilsen.

Svaret står i teksten galleriet delte ut. Den handler først om Kunstsiloen og valget i 2019, om «a populist, secret conspiracy». Skolen kommer først til slutt.

Teksten Arteriet delte ut til besøkende, skrevet av kunstneren selv.
Teksten Arteriet delte ut til besøkende, skrevet av kunstneren selv.

Til Dagbladet sa han at han hadde gjort utstillingen «så ekstrem» fordi Kristiansand hadde vært «som en hjemme alene-fest for ansvarsløse drittunger». Han la til: «Jeg har også sagt og skrevet ting jeg har angret på.»

Raseriet var politisk. Skolegården var rammen. Men det er en stor forskjell på å være uenig med noen om en silo, og å henge opp «the way that I want you to die» med navnet hans under.

Bjarne Hansen, en klassekamerat av meg fra Gimle, skrev kronikken «Kjære Cornelius Jakhelln» i Fædrelandsvennen 21. juni 2020. Han ble selv mobbet i Vågsbygd som barn. Han stilte spørsmålet jeg aldri har klart å stille:

«Jeg har også lurt på hvorfor du valgte bare en syndebukk, ikke flere og hvorfor du valgte en som stod på sidelinjen og lo, fremfor de som utførte mobbingen.»

Svaret hans: «Mitt enkle svar er at dette ikke er greit. Ikke da vi vokste opp i Vågsbygd og ikke i dag.» Og: «Hat kan ikke bekjempes med hat.»

Tre år senere sto Cornelius selv på Høyres liste ved kommunevalget i Kristiansand, partiet som fikk ordføreren.

Kristiansand Høyres toppkandidater før valget i 2023, med Mathias Bernander, som ble ordfører, i midten. Cornelius Jakhelln står i raden bak
Kristiansand Høyres toppkandidater før valget i 2023, med Mathias Bernander, som ble ordfører, i midten. Cornelius Jakhelln står i raden bak ham. Faksimile fra Fædrelandsvennen, foto: Henrik Ihme.

En løgn som gjentas

Fire dager etter åpningen skrev Stormberg-gründer Steinar J. Olsen kronikken «Arkivet skyter feil mann» i Fædrelandsvennen, 9. juni 2020. Han forsvarte utstillingen og angrep Stiftelsen Arkivet for å ha kritisert den. Olsen satt senere i Ytringsfrihetskommisjonen. Han var for øvrig også en av de mest aktive i den hemmelige Aksjonsgruppen på Facebook.

Olsen har vakt reaksjoner før. Etter at rundt 70 nazister marsjerte gjennom Kristiansand sommeren 2017, holdt han av stillinger i Stormberg i 14 dager for dem som hadde gått i marsjen. Han begrunnet det med at utenforskap driver rekrutteringen til slike miljøer. SV-politiker Mali Steiro Tronsmoen mente det var feil å «premiere de som demonstrerte for å nazifisere Sørlandet med jobb». Tre år senere forsvarte Olsen en utstilling full av hakekors, rettet mot meg.

Om meg skrev han dette, som et faktum:

«Han angriper sin egen mobber fra skoleårene, Einar Øgrey Brandsdal.»

Og: «Han lar ingen være usikre på om hans egen mobber har gitt ham varige arr i sjelen.» Om bildene skrev han: «Det er ikke hyggelige bilder han maler, men det er heller ikke poenget.»

Påstanden stemmer ikke. Ingen steder i Fædrelandsvennens artikkel fra 2013 sier Cornelius at jeg mobbet ham. Han beskrev meg som kald, men han husket godt navnene på dem som faktisk mobbet ham, og jeg var ikke blant dem. Olsen var ikke til stede, og han kjente heller ikke til at Cornelius og jeg ikke hadde samme skolegård. Likevel presenterte han påstanden som et faktum i landsdelens største avis. Det er desinformasjon.

Det ligger en ironi i dette. I den samme kronikken advarer Olsen mot propaganda, og siterer tanken som tilskrives Joseph Goebbels: «Bare du gjentar en løgn mange nok ganger, vil folk begynne å tro på den.» Der er jeg enig med ham. En påstand blir ikke sann fordi den gjentas, verken på en gallerivegg eller i en kronikk. Men det er nettopp slik en usannhet får fotfeste. Og det er nettopp det Olsen selv bidro til: å gjenta en påstand som ikke stemmer, til mange nok trodde på den.

Hva andre sa

Seks skribenter i Argument Agder kalte utstillingen «Hatets kunst» 8. juni 2020, og skrev at det var «en hån mot alle nazismens ofre». De tok samtidig avstand fra de anonyme angrepene på Sørlandsnyhetene. Det skal stå med. Ifølge Dagbladet ble utstillingen anmeldt til politiet av en ukjent person, og anmeldelsen ble henlagt.

Lyrikeren Tone Avenstroup, som også vokste opp i Vågsbygd og har bodd i Berlin i 30 år, skrev om utstillingen i Argument Agder 13. juni 2020. Hun kjente Cornelius fra Berlin. Om Auschwitz-lerretet skrev hun: «kunstneren ønsker seg altså at «du» skal dø i gasskammer». «Du» på lerretet er meg. Hun kalte utstillingen «et personlig hevntokt» og «en lite frigjørende Holocaust-relativisme», og skrev: «Sårene en får som mobbeoffer kan ikke sammenliknes med å bli gasset i hjel. Det er bunnivå.» Hun siterte også Cornelius fra Fædrelandsvennen: «Men i en krig er alle midler tillatt i selvforsvar. Så det blir mitt svar. Når du er angrepet, så må du slå hardere tilbake.»

Moren min, Inga Helene Øgrey, skrev om utstillingen i Argument Agder. Det gikk «kaldt nedover ryggen» på henne da hun så bildene. Hun skrev:

«Er jeg en hore? Det mener Høyre politiker Cornelius Jakhelln.»

Og: «Ekstra vondt er det når mennesker jeg kjenner og respekterer hyller denne utstillingen. Fædrelandsvennen kalte det forfriskende.» Hun avsluttet slik: «Jeg får vondt langt inn i sjelen… Jeg blir redd… Jeg blir trist… Jeg blir sinna…. Jeg blir… tom».

Andre hyllet den. Eirik Furuseth var på premieren og skrev på Facebook: «Det var et rasende, personlig og ærlig oppgjør med mobbing i ungdomstiden. Men også med Sørlandsnyhetene.» Og: «Alle som kan bør få med seg utstillingen.» Cornelius svarte: «GLEDE GLEDE GLEDE». Gjesteboken var full av gratulasjoner.

Eirik Furuseths innlegg etter premieren i juni 2020. Faksimile.
Eirik Furuseths innlegg etter premieren i juni 2020. Faksimile.
En side fra gjesteboken på Arteriet, 14. juni 2020.
En side fra gjesteboken på Arteriet, 14. juni 2020.
Argument Agder laget en satirisk tegning av utstillingen. Faksimile fra Argument Agder.
Argument Agder laget en satirisk tegning av utstillingen. Faksimile fra Argument Agder.

Det var også på denne utstillingen jeg møtte Gunnar Stavrum og Kjersti Løken Stavrum. Jeg gikk dit selv 14. juni 2020. Mens jeg var der, kom ekteparet Stavrum inn døren. Gunnar Stavrum var da sjefredaktør i Nettavisen. Kjersti Løken Stavrum ledet senere Ytringsfrihetskommisjonen. Da jeg gikk derfra, fikk jeg en SMS fra Gunnar Stavrum: «Meget spesiell utstilling.» Han har senere bekreftet overfor Argument Agder at han var der, og forklart at han får «bedre bakgrunn for egne meninger av å se hva det er snakk om».

Kulturredaktør Karen Kristine Blågestad i Fædrelandsvennen forsvarte utstillingen. Hun kritiserte dem som mente den burde stoppes. Kommentaren kom 16. juni 2020, med tittelen «Den gode smaks voktere vil ha sensur, det er usmakelig det». Hun skrev at Cornelius «trekker linjer mellom byens rå populister til virkemidler brukt i nazismen».

En av dem hun kritiserte, var forfatteren Terje Dragseth. Han hadde spurt: «hvem i herrens navn har gitt klarsignal til å gjennomføre dette usmakelige stuntet, hvor verbet «hat» står i forgrunnen?» En annen var direktør Audun Myhre på Arkivet, fredssenteret i Kristiansand. Han hadde sagt at å trekke paralleller til Sachsenhausen «bidrar ikke til en anstendig debatt». Blågestad mente Myhre burde vokte ytringsfriheten, heller enn å «henge seg opp i hva han mener er anstendig».

Kommentaren nevner ikke at utstillingen handlet om meg, familien min og Nils Nilsen. Den nevner ikke tittelen «The way that I want you to die», KILL, galgen eller «Du sønn av en hore». Den nevner heller ikke lerretet «Einars empati», som var et hvitt lerret med mange knivstikk.

Hun gjorde hele saken til et spørsmål om smak og sensur. Som kulturredaktør burde hun ha forstått hva bildene handlet om: drap på en bestemt person, og det var meg. Ett lerret var rettet mot Nils Nilsen, og flere mot familien min. Det er ikke et spørsmål om smak. Her burde hun ha reagert.

Jeg kjenner ikke til at noe lignende har skjedd i Norge før. I 2018 malte en anonym gatekunstner Sylvi Listhaug korsfestet på en husvegg i Bergen. KrF-leder Knut Arild Hareide og biskop Halvor Nordhaug reagerte, og bildet ble malt over. Det var ett bilde, malt i det fri, av en statsråd. Her var det en hel utstilling i et galleri, Arteriet, med galge, siktekors, gasskammer og knivstikk, rettet mot en navngitt privatperson og familien hans. Den fikk åpningstale, rosende ord i gjesteboken og forsvar fra kulturredaktøren i byens største avis.

Kilder Bildene av verkene er tatt på Galleri Arteriet i juni 2020. Arteriets verksliste og utstillingstekst, fotografert juni 2020. Fædrelandsvennen, «Tok mobbeoppgjør etter 20 år», 12. april 2013, og «Mosvold selger Postgården til Brandsdal», 2. mars 2020. Argument Agder, «Hatets kunst», 8. juni 2020, Tone Avenstroup, «Sturmgeist i vinden igjen», 13. juni 2020, Inga Helene Øgrey, «Det gjør vondt langt inn i sjelen», 6. juni 2023, «Snublet på startstreken», 1. juni 2023, og «Vendetta», 29. september 2023. Blabbermouth, Cornelius Jakhellns uttalelse om Jokela, 8. november 2007. Cornelius Jakhelln, «Terrorviruset», Morgenbladet 2011. Wikipedia om Sturmgeist og om Cornelius Jakhelln. Melissa Lesamanas innlegg på Facebook 5. juni 2020. Dagbladet, «Kunstutstilling anmeldt for trusler», 20. juni 2020. Steinar J. Olsen, «Arkivet skyter feil mann», Fædrelandsvennen 9. juni 2020. Fædrelandsvennen, «Vil ansette nynazister», 3. august 2017, og Dagbladet om samme sak. Bjarne Hansen, «Kjære Cornelius Jakhelln», Fædrelandsvennen 21. juni 2020. Dagens Næringsliv, videoreportasje 9. september 2025. Karen Kristine Blågestad, «Den gode smaks voktere vil ha sensur, det er usmakelig det», Fædrelandsvennen 16. juni 2020. NRK og Dagbladet om Listhaug-maleriet i Bergen, april 2018. Historiske tall er allment kjent historie. Tolkningene av hva symbolene betyr her er mine egne, og er merket som det.

Personer i saken

Emner

← Tilbake til forsiden